TINA MODOTTI _Demasiado hermosa fotógrafa y modelo.

Assunta Adelaide Luigia Modotti _ Una las primeras fotógrafas social o documentalísta, la disciplina de partido no era compatible con su creatividad, ella creyó elegir la vida frente al arte.

autorretrato

Alcatraces_1925

Nació en Udine 1896-1942. A los diecisiete años emigra a los Estados Unidos con su familia.   Fue actriz en Hollywood, siendo protagonista de varias películas mudas.
Se casó con el poeta y pintor romántico Roubaix de I’Abrie Richey Robo). En 1920 Roubaix fue a probar suerte a México y murió de viruela.

México, donde reside de 1923 a 1930 vive una época particularmente efervescente, recién acabada la Revolución en un contexto marcado por continuas tensiones, rebeliones militares y sangrientas luchas religiosas, entre la resistencia de las antiguas clases dirigentes y la oposición de un partido comunista vinculado al régimen soviético.

La deslumbra la efervescencia cultural en América, y México, país al que Robo consideraba el paraíso de artistas.

En 1921 conoció a Edward Weston, fotógrafo norteamericano que le enseñó a usar la cámara, se convirtió en modelo y amante del fotógrafo.

En 1922 llegó a México donde conoció a Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros.

Edward Weston-modotti

manifestación de trabajadores_1826_modotti

También mantuvo una estrecha amistad con Frida Kahlo y conoció al poeta Vladimir Mayakovsky.

Su vida comenzó de nuevo en México, país con el que se identificó totalmente. Aunque su actitud y sus costumbres chocaban con la moral provinciana del México de la época.

“Bueno Edward, espero que te carcajees de mí, yo ya lo hice y eso vas a hacer a menos que estés de un humor en extremo melancólico: trabajo medio día (cinco horas), me refiero a la primera mañana y cuando salí­ a casa para almorzar me di cuenta de que no podía regresar. Así que en lugar de regresar en la tarde le hablé por teléfono a Guastaroba,

quien reconozco que se portó decentí­simo conmigo. Puede que yo sea absolutamente ridí­cula,  Edward, una cobarde y lo que tú quieras, pero yo tenía que renunciar. No tengo otras razones en mi defensa más que durante mi primera mañana de trabajo sentí una protesta de parte de todo mi ser. Fue algo intuitivo, no razonado, no me permití­ razonar porque entonces a lo mejor hubiera luchado contra mi instinto.

modotti_roses 1925

Tina Monditti (1896-1926)- Mexico-1926

Lo sé lo sé. Lo debí pensar y saberlo desde antes, claro que tuve tiempo, y no me había hecho ilusiones en cuanto al trabajo. Y sin embargo, hasta que empecé a hacerlo el miedo se apoderó de mí­, miedo de que no valiera la pena el sacrificio que estaba haciendo de mi tiempo. El trabajo no resultó peor de lo que yo me imaginaba, así­ que no fue eso, fue algo más vago y más profundo, las cinco horas del turno matutino fueron toda una tortura. De no haber sido por la otra ayudante en la tienda me hubiera salido en la mañana, pero apenas salí­ supe que era libre y no regresaría nunca. Ay, querido, me sirvió haber pasado esta prueba, esta mañana desufrimiento porque ahora valoro mucho más mi libertad, mi tiempo de vida, todo.

caballero_elegante_modotti

Estoy tan embriagada con esta maravillosa sensación de libertad. Sé, mi amor, que me hice tonta, es tan infantil haberme esperado cuenta de que eso era imposible, pero así es y que se rí­a de mí quienquiera. Yo misma me río, sobre todo porque estoy tan feliz, tan libre!!!”

campesino_1927

Se hizo miembro de Partido Comunista en 1927, por mediación de Xavier Guerrero.

Conoció a Julio Antonio Mella, joven líder cubano que estaba condenado a muerte por el dictador Gerardo Machado y fue asesinado en 1929 caminando por lacalle con Tina.

Mella, el 11 de septiembre de 1928, desde Veracruz:

Mía cara Tiníssima:

Puede ser que para ti fuera una imprudencia el telegrama, pues estas acostumbrada a llenarte de asombro por lo que hay entre nosotros.

Como si fuera el crimen más grande el que cometemos al amarnos.

Sin embargo, nada más  justo, natural y necesario para nuestras vidas… Creo que voy a perder la razón. He pensado con demasiado dolor en estos días y hoy tengo todavía abiertas las heridas que me ha producido esta separación, la más dolorosa de mi vida”.

El revolucionario cubano Julio Antonio Mella (1928), líder estudiantil.

Sombrero mejicano con hoz y martillo, 1927.

Weston, en cierta manera, preveía el sufrimiento de Tina Modotti al escribir en sus Daybooks, después de imprimir uno de sus retratos: “Junto con el de Lupe, es de lo mejor que he hecho en México, tal vez lo mejor de todo lo que he hecho. Pero mientras el retrato de Lupe es heroico, este retrato de Tina es noble, majestuoso, exaltado; el rostro de una mujer que ha sufrido, que ha conocido la muerte y la desilusión, que se ha vendido a los ricos y que se ha entregado a los pobres, cuya infancia conoció la carencia y el trabajo duro, cuya madurez reunirá la experiencia agridulce de alguien que ha vivido completa, profundamente y sin miedo.”

“Me considero una fotógrafa y nada más, y si mis fotografías se diferencian de lo generalmente producido en este campo, es que yo precisamente trato de producir no arte, sino fotografías honradas, sin trucos ni manipulaciones, mientras que la mayoría de los

Canana, mazorca y hozfotográfica.

fotógrafos aún buscan los “efectos artísticos” o la imitación de otros medios de expresión gráfica, lo cual resulta un producto híbrido y no logra impartir a la obra que producen el

rasgo más valioso que debería tener: la calidad fotográfica”.

“Mucho se ha discutido en estos últimos años sobre si la fotografía puede o no ser una obra de arte compartida con las demás creaciones plásticas. Naturalmente las opiniones varían entre unos que sí aceptan la fotografía como un medio de expresión igual a cualquier otro; y los otros, los miopes, que siguen mirando a este siglo veinte con ojos del siglo dieciocho y que, por lo tanto, son incapaces de aceptar las manifestaciones de nuestra civilización mecánica.

Pero para nosotros, los que empleamos la cámara como una herramienta, o como el pintor emplea su pincel,no nos importan las opiniones adversas, tenemos la aprobación de las personas que reconocen el mérito de la fotografía en sus múltiples funciones y la aceptan como el medio más elocuente y directo de fijar o registrar la época presente.”

el PC- Rivera, Kahlo…modotti_may_day

Madre con niño, 1929. Tina Moditti.

Tampoco importa saber si la fotografía es o no arte; lo que sí importa es distinguir entre buena y mala fotografía. Y por buena se debe entender aquella que acepta todas las limitaciones inherentes a la técnica fotográfica y aprovecha todas las posibilidades y características que el medio ofrece; mientras que por mala fotografía se debe entender aquella que está hecha, se podría decir, con una especie de complejo de inferioridad, no apreciando lo que la fotografía tiene de suyo, de propio, y, en cambio, recurriendo a toda clase de imitaciones, dando estas obras la impresión de que el que las hace tiene casi vergüenza de hacer fotografías y trata de esconder todo lo que hay de fotográfico en su obra, sobreponiendo trucos y falsificaciones que sólo pueden agradar a los que tienen un gusto pervertido”.

La fotografía, por el hecho mismo de que sólo puede ser producida en el presente y basándose en lo que existe objetivamente frente a la cámara, se impone como el medio más satisfactorio de registrar la vida objetiva en todas sus manifestaciones; de allí su valor

Baby-nursing-modotti

documental, y si a esto se añade sensibilidad y comprensión del asunto, y sobre todo, una clara orientación del lugar que debe tomar en el campo del desenvolvimiento histórico,creo que el resultado es algo digno de ocupar un puesto en la producción social, a la cual todos debemos contribuir.”

“Siempre que se emplean las palabras “arte” o “artístico” en relación a mi trabajofotográfico recibo una impresión desagradable, debida seguramente al mal uso y abuso que se hace de ellas.”


El gobierno mexicano decide su suerte al expulsarla del país en 1930, en compañía de Vittorio Vidali, un agente italiano del Kommintern. Parece que pretendía ir a Italia y unirse a la resistencia anti-fascista, pero Vidali la convence para er a Moscú. Allí abandona definitivamente la fotografía por el activísmo militante, trabaja para el Socorro Rojo, organismo que brindaba asistencia a los comunistas perseguidos. Como miembro del mismo, viaja a París en 1933.

Durante los siguientes años  participan en diversas misiones  de las organizaciones de los trabajadores internacionales de socorro y la Internacional Comunista en Europa.

En 1934 Tina se traslada a Francia, desde allí pasó a España. Trabaja en Madrid y Valencia. En 1936, se alistó al Quinto Regimiento

Tina Modotti con Javier Covarrubias

ytrabajó con las Brigadas Internacionales, con el nombre de María hasta el fin de la guerra civil española.

Trabaja como reportera del diario republicano Ayuda, al mismo tiempo que para movimientos revolucionarios y para la Cruz Roja.

Cuando la  estalló la guerra civil española en 1936, Vidal  “Comandante Carlos” y Modotti  “María” van a España. Donde Modotti se quedó y trabajó hasta 1939.

Carlos fue conocido por su lucha, pero también estuvo implicado en numerosos actos de represión, torturas y asesinatos. Allgunos historiadores sostienen que Vidali no sólo desempeñaba las labores propias de un miembro del Socorro Rojo, sino que también perteneció al servicio secreto de la URSS (GPU). También  Modotti a la que además de sus actividades se supone que hacía de espía.

Antes de caer víctima de Ramón Mercader, Trotsky alcanzó a acusar a Vidali de ser uno de los organizadores del primer y fallido atentado en su contra.

En 1939 regresó con Vidali a México, como asilada  y  continuó con su actividad política a través de la Alianza Antifascista Giuseppe Garibaldi.

Tina murió en 1942 de infarto, en un taxi. No faltaron las dudas sobre una posible responsabilidad de Vidali, ya que Modotti parece que tenía conflictos con él.

edward-weston_modotti

<En sus memorias, Yo fui un ministro de Stalin, Jesús Hernández afirma que Vidali participó en la captura, tortura y asesinato de Andrés Nin en la guerra de España. Un día se lo recordó a Tina, diciéndole que por ello arrestó a Vidali, pero otros funcionarios ordenaron su inmediata liberación. Ante eso, Tina con un rencor inesperado comentó: “Lo hubieras fusilado! Hubiera sido una buena acción, te lo aseguro. No es más que un asesino, y me ha arrastró a un crimen monstruoso. Lo odio con toda mi alma. Pero estoy obligada a seguirlo hasta el final. Hasta la muerte”.

La prensa anuncia en primera plana: “Envenenada Tina Modotti, típica eliminación estalinista”.  de

http://www.jornada.unam.mx/2005/06/19/033n1mun.php>

No volvió a la fotografía, su obra se realizó en escasos siete años, y sin embargo ha sido tan sugerente que con el tiempo ha eclipsado  su etapa de modelo y sus famosos desnudos.


Curiosa balada- romance:  Tina Mondotti´s ballad


 

________________________________


FRIDA KAHLO _ “Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida… el otro accidente es Diego”.

Frida Kahlo.

“Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida, uno en el que un autobús me tumbó al suelo… el otro

Frida vestida de chico con toda la familia -1927

accidente es Diego”.

Coyoacán, 1907 – 1954.  Pintora mexicana.

“Pies pa’ qué los quiero si tengo alas pa’ volar”

Su padre Guillermo (Wilhelm) Kahlo de origen húngaro y judío, fotógrafo liberal y culto.

Su madre Matilde Calderón oaxaqueña, de ascendencia indígena o española, pero de familia

muy convencional.

Su pare decía: “Frida, líber Frieda” o Frieducha. Fue autor de magníficos  retratos, entre ellos los de su hija Frida y también de autorretratos.

Su vida quedó marcada por el sufrimiento físico que comenzó con la poliomielitis que contrajo en 1913 y continuó con diversas enfermedades, lesiones, accidentes y operaciones.

Ingresó en la Escuela Nacional Preparatoria de Ciudad de México, que empezó a admitir chicas, tomó contacto con el muralista mexicano Diego Rivera, que pintaba un mural en el auditorio de la escuela.

Las dos Fridas (1939)

Las dos Fridas (1939)

Desde pequeña mostró tener ideas revolucionarias y estar ampliamente interesada en política y sociedad, lo cual no era muy común entre los estudiantes de la Preparatoria, aún así, quienes tenían estas inquietudes formaron un grupo llamado “Los Cachuchas”, en él Frida y los demás miembros llevaban a cabo discusiones vehementes acerca de Hegel, Marx y Engels

A los seis años de edad, Frida, cuando contrae la poliomielitis, crea una amiga imaginaria, de la cual habla en su diario explicando el origen del autorretrato doble: “Las dos Fridas“:

“Debo haber tenido seis años cuando viví intensamente la amistad imaginaria de una niña de mi misma edad más o menos. En la vidriera del que entonces era mi cuarto y que daba a la calle de Allende. Sobre uno de los primeros cristales de la ventana echaba vaho y con el dedo dibujaba una “puerta”. (Aquí Frida dibujó la ventana)

Por esa “puerta”, salía en la imaginación con gran alegría y urgencia (…) Atravesaba todo el llano que se miraba, hasta llegar a una lechería que se llamaba Pinzon. Por la “o” de Pinzon entraba y bajaba impetuosamente al interior de la tierra, donde mi amiga imaginaria me esperaba siempre. No recuerdo su imagen ni su color. Pero sí sé que era alegre, se reía mucho, sin sonidos. Era ágil y bailaba como si no tuviera peso alguno. Yo la seguía en todos sus movimientos y le contaba, mientras ella bailaba, mis problemas secretos. ¿Cuáles? No recuerdo.”

autorretrato con pelo corto

autorretrato con pelo corto

Cuando ya regresaba a la ventana, entraba por la misma puerta dibujada en el cristal (…) Desdibujaba la “puerta” con la mano y “desaparecía”

“En otra época me vestía de muchacho, con el pelo al rape, pantalones, botas y una chamarra de cuero, pero cuando iba a ver a Diego me ponía mi traje de tehuana”.

Tuvo un terrible accidente y durante un mes estuvo entre la vida y la muerte, con la columna vertebral rota, la clavícula, las costillas, la pelvis, la pierna y el pie derecho fracturados en diversos lugares. Quedó tres meses internada y sufrió una serie de operaciones y convalecencias.

“Nunca pensé en la pintura hasta 1926, cuando tuve que guardar cama a causa de un accidente automovilístico. Me aburría muchísimo ahí en la cama con una escayola de yeso (me había fracturado la columna vertebral así como otros huesos), y por eso decidí hacer algo.”

Creí tener energía suficiente para hacer cualquier cosa en lugar de estudiar para doctora. Sin prestar mucha atención empecé a pintar“.

A Su padre le gustaba dibujar y pintar paisajes y tenía una caja de pinturas al óleo, pinceles y paleta:

De Guillermo Kahlo

Desde niña, como se dice comúnmente, yo le tenía echado el ojo a la caja de colores. No sabría explicar el por qué. Al estar tanto tiempo en cama, enferma, aproveché la ocasión y se la pedí a mi padre. Como un niño, a quien se le quita un juguete para dárselo a un hermano enfermo, me la prestó. Mi mamá mandó a hacer con un carpintero un caballete…si así se le puede llamar a un aparato especial que podía acoplarse a la cama donde yo estaba, porque el corsé de yeso no me dejaba sentar. Así comencé a pintar mi primer cuadro.”

Le escribe a Alejandro Gómez Arias, el escritor que se alejó de Frida después del accidente:

“¿Por qué estudias tanto? ¿Qué secreto buscas? La vida pronto te lo revelará. Yo ya lo sé todo, sin leer ni escribir. Hace poco, tal vez unos cuantos días era una niña que andaba en un mundo de colores, de formas precisas y tangibles. Todo era misterioso y algo se ocultaba; la adivinación de su naturaleza constituía un juego para mí. ¡Si supieras lo terrible que es alcanzar el conocimiento de repente, como si

una página de su diario

una página de su diario

un rayo dilucidara la Tierra! Ahora habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de segundos. Mis amigas y mis compañeras se convirtieron lentamente en mujeres. Yo envejecí en algunos instantes, y ahora todo es insípido y raso. Sé que no hay nada detrás, si lo hubiera lo vería…

Se ha hablado mucho sobre Frida Kahlo, se ha escrito y se ha interpretado. En sus cuadros, sus escritos y sus fotos está ella y cada cual hará una lectura única según su idiosincrasia, no hacen falta intermediar.

Sus posturas políticas le dieron un margen de libertad mayor que al común de las mujeres contemporáneas.

El aborto, 1932

Participó junto con Diego en la vida política de México y conoció  mucha gente de la política mundial, como Trotsky, Bretón y Tina Modotti

En su diario personal escribió poemas que ilustran algunas de sus cuadros.

El último en un lugar separado es “El árbol de la esperanza“. Pintó este autorretrato en 1946, después de haberse operado de la columna en Nueva York.

En una carta a una amiga escribió que era “el resultado de la jija operación”. El día y la noche, bajo la luna Frida vestida con un traje rojo de tehuana, un corsé en la mano como un trofeo y otro que apenas asoma, sostiene una bandera con la inscripción que le da nombre a la obra y que provenía de una canción.

La otra mitad del cuadro bajo un sol ardiente es una mujer acostada en una camilla de hospital con dos heridas abiertas, con la misma forma de las “cicatrizotas” que le habían quedado a Frida después de la intervención. El sol en la tradición azteca se alimenta de sangre humana.

El Árbol de la Esperanza

El Árbol de la Esperanza

“La Vida callada…

dadora de mundos.

venados heridos

ropas de tehuana

rayos, penas, Soles

ritmos escondidos

“La niña Mariana”

frutos ya muy vivos,

la muerte se aleja,

líneas, formas, nidos,

las manos construyen

los ojos abiertos

los Diegos sentidos

lágrimas enteras

todas son muy claras

Frida Kalo

Frida Kalo

Cósmicas verdades

que viven sin ruidos

Árbol de la Esperanza

mantente firme.”

En una oportunidad Frida refiriéndose al momento en que empezó a pintar, le dijo al crítico de arte Antonio Rodríguez: “Desde entonces mi obsesión fue recomenzar de nuevo pintando las cosas tal y como yo las veía, con mi propio ojo y nada más“.

Los cuatro habitantes demexico

Frida eludió las limitaciones conservadoras y los dogmas estéticos que frenaron la libertad creativa de muchos artistas, especialmente si son mujeres. Es posible que Diego tuviera una  influencia decisiva al apoyar esa expresión personal al margen de la ortodoxia y enraizada en la cultura popular mexicana que fue su inspiración.

De formación autodidactica, influida tanto por el conocimiento de las vanguardias que de Europa iba llegando, cuanto por una tradición nacional e indigenista en la

que siempre se reconocería.

frida_nickolas_muray

frida_nickolas_muray

Diego Rivera:

“Tu voluntad tiene que llevarte a tu propia expresión”

En la pintura de ella creía ver una mirada que no había llegado a ser corrompida por

la cultura:

“Todas las experiencias son sentidas profundamente por ella, pues la sensibilidad de su organismo no se ha embotado por un esfuerzo

excesivo en áreas que desintegrarían esas facultades innatas”

“poseía una sinceridad plástica fundamental y una personalidad artística propia”

Por otra parte es la primera vez en la historia del arte que una mujer ha expresado con franqueza absoluta, descarnada

y, podríamos decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos generales y particulares que conciernen exclusivamente a la mujer”.

Se le atribuye a Diego Rivera haber contado un diálogo con Picasso donde el genial pintor le decía después de mirar detenidamente unaobra de Frida: “Mira estos ojos: ni tú ni yo somos capaces de nada así”.

frida_kahlo_my_birth

Mucho se ha  escrito también a cerca de las vidas amorosas de ambos y de sus amantes. Es relativamente llamativo en esta época  nuestra

tan convencional, no centrarse en una faceta tan común entre gentes de principios del siglo XX, donde los ambientes artísticos y políticos que luchaban por la liberación del pueblo disfrutaban de bastante libertad sexual.

México era en esa época un destino para el exílio por su admirada revolución popular.

Frida tuvo amistad con artistas y actrices como María Félix, Dolores del Río, Paulette

Goddard, pintoras como Georgia O’Keeffe y Emmy Lou Packard, asistente de Diego.

También el gran escultor Isamu Noguehi (1904-1931).

El fotógrafo Nickolas Muray, estuvo muy presente en su vida desde 1930 a 1950. Una buena parte de la colección de fotografías de

lpaintingparrots-_murray

Frida y algunas con Diego corresponde a este reconocido fotógrafo norteamericano de ascendencia húngara.

Durante esta etapa fue cuando él creó su primera gran serie de retratos a color. Muray había experimentado anteriormente con la fotografía a color.

El trabajo fotográfico  de Nickolas Muray se compone de imágenes que fueron tomadas en México (en la casa de Frida en Coyoacán, en la casa de San Ángel Inn y en la casa de los Covarrubias en Tizapán) así como en los Estados Unidos (Barbizón plaza hotel New York, y el estudio de Nickolas Muray en  New York).

Mi amado Nick: 27 de febrero de 1939

Esta mañana recibí tu carta, después de tantos días de espera. Sentí tal felicidad que empecé a llorar antes de leerla. Mi niño, en realidad no debería quejarme de nada de lo que me pase en la vida, mientras tu me quieras y yo te quiera. (Este amor) es tan real  y hermoso que

me hace olvidar todas las penas y los problemas, hasta hace que olvide la distancia. A través de tus palabras estoy tan cerca de ti que puedo sentir tu risa tan limpia y franca que sólo tú tienes. Estoy contando los días que faltan para mi regreso ¡Un mes más! Entonces estaremos juntos de nuevo…

Two Nudes in a Forest (1939)

León Trotsky, asilado en México en 1937, fue uno de sus más controvertidos amores, que inquietó a los colaboradores de Trotsky.

“Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor… La pintura me completó la vida. Perdí tres hijos… Todo eso lo sustituyó la pintura. Yo creo que el trabajo es lo mejor”.

“…Sigo mal y seguiré  peor, pero voy aprendiendo a estar sola y eso ya es una ventaja y un pequeño triunfo…”

Estrofa de octosílabos enviada a Arcady Boytler:

La tristeza se retrata

En todita mi pintura,
Pero así es mi condición,
Ya no tengo compostura.

En 1938. André Breton viaja a conocer México, el país que denominaría como el

“surrealista par excellence”. Convivió allí con el matrimonio Diego Rivera-Frida Kahlo, la pareja de artistas más influyente en la época.

Bretón comentaría que «mi sorpresa y alegría fueron desbordantes cuando descubrí, a mi llegada a México, que su obra se había desarrollado, en sus últimas pinturas, en el más puro surrealismo».

diego y yo

Kahlo había esperado la llegada de Breton con pasión, pero no le gustó cuando se encontraron. Lo encontró teóricamente pretencioso y aburrido y la ofendió su arrogancia.

1939 Frida viajó sola a París para una exposición de su trabajo, patrocinada por André Breton. “El trabajo de Frida Kahlo es la mecha de una bomba”, A. Bretón

“Realmente no sé si mis pinturas son surrealistas, pero sí sé que son la más franca expresión de mí misma, sin tomar jamás en consideración ni juicios ni prejuicios de nadie. He pintado poco, sin el menor deseo de gloria ni ambición, con la convicción de, antes que todo, darme gusto y después poder ganarme la vida con mi oficio”

“Creían que yo era surrealista, pero no lo era. Nunca pinté mis sueños. Pinté mi propia realidad”

Había creado su propio personaje Frida Kahlo, vestía ropas de las indias tehuanas, de faldas largas y enaguas ribeteadas con puntillas.

Para adornarse usaba collares, anillos y aretes de diseño precolombino y trenzaba sus cabellos con objetos varios.

En 1938, la artista escribió: “He sido capaz de hallar una forma personal de expresarme en la pintura, sin que me empujara prejuicio

Frida-Diego_Murray

alguno”

A partir de 1946, la salud de Kahlo empeoró a pasos agigantados.

En 1949, se puso peor. Diego estaba allí para apoyarla. Le prepararon una exposición individual en 1953 y ella asistió, aunque tumbada en una gran cama que llevaron a la galería. También fue el año en que le amputaron la pierna por debajo de la rodilla. Trató de suicidarse al año siguiente.

«Ahora quiero a Diego más que nunca, el día que Diego se muera, yo también me moriré con él, no pienso vivir sin él porque Diego es todo

para mí».

“Me retrato a mí misma porque paso mucho tiempo sola… y porque soy el motivo que mejor conozco”.

A partir de 1946, la salud de Kahlo empeoró a pasos agigantados.

En 1949, se puso peor. Diego estaba allí para apoyarla. Le prepararon una exposición individual en 1953 y ella asistió, aunque tumbada en

una gran cama que llevaron a la galería. También fue el año en que le amputaron la pierna por debajo de la rodilla. Trató de suicidarse al año siguiente.

Quizá esperen oír de mí lamentos de ‘lo mucho que se sufre’ viviendo con un hombre como Diego. Pero yo no creo

que las márgenes de un río sufran por dejarlo correr…

“Nadie sabrá jamás cómo quiero a Diego. No quiero que nada lo hiera, que nada lo moleste y le quite energía que él necesita para vivir, vivir como a él le dé la gana, Pintar, ver amar, comer, dormir, sentirse solo, sentirse acompañado; pero nunca quisiera que estuviera triste. Si yo tuviera salud quisiera dársela toda, si yo tuviera juventud toda la podría tomar, No soy solamente la madre, soy el embrión. el germen, la primera célula que- en potencia- lo engendró. Soy él desde las más primitivas y más antiguas células, que con el tiempo se volvieron él. Cada momento él es mi niño, mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma. Afortunadamente las palabras se fueron haciendo. ¿Quién les dio verdad absoluta? Nada hay absoluto, Todo se cambia, todo se mueve, todo revoluciona, todo vuela y se va… Diego-principio Diego-constructor Diego- mi niño Diego-pintor Diego-mi amante Diego-mi esposo Diego-mi amigo Diego- mi madre Diego-mi padre Diego-mi hijo Diego-yo Diego- universo”

viva la vida!

Carta a Diego de 1940: “Ahora que hubiera dado la vida por ayudarte, resulta que son otras las ‘salvadoras’… Pagaré lo que debo con pintura… Lo único que te pido es que no me engañes en nada, ya no hay razón, escríbeme cada vez que puedas, procura no trabajar demasiado ahora que comiences el fresco, cuídate muchísimo tus ojitos, no vivas solito para que haya alguien que te cuide, y hagas lo que hagas, pase lo que pase, siempre te adorará tu Frida”.

En 1948, escribió a Diego: ”Como siempre, cuando me alejo de ti, tomo dentro de mí tu mundo y tu vida, y así es como puedo sostenerme por más tiempo“.

“Niño mío de la gran Ocultadora, son las seis de la mañana y los guajolotes cantan. Calor de humana ternura. Soledad acompañada. Jamás, en toda la vida, olvidaré tu presencia. Me acogiste destrozada y me devolviste entera, íntegra. En esta pequeña tierra ¡ dónde pondré la mirada? ¡Tan inmensa, tan profunda! Ya no hay tiempo, ya no hay nada. Distancia. Hay ya solo realidad. Lo que fue, ¡fue para siempre! Lo que es, son las raíces que se asoman transparentes, transformadas en árbol frutal eterno. Tus frutos ya dan sus aromas, tus flores dan su color creciendo con la alegría de los vientos y la flor. Nombre de Diego, nombre de amor. No dejes que le dé sed al árbol que tanto te ama, que atesoró tu semilla, que cristalizó tu vida a las seis de la mañana

de Nickolas Murray

¡Viejo Mictlantecuhtli, dios, libérame!

“Mi cuerpo es un marasmo. Y ya no puedo escapar de él. Como el animal
siente su muerte, yo siento la mía instalarse en mi vida, y tan fuerte que me quita toda posibilidad de luchar. No me creen, ¡me han visto luchar tanto! Y ya no me atrevo a creer que podría equivocarme, esos relámpagos se van haciendo raros.
Mi cuerpo va a dejarme, a mí, que he sido siempre su presa. Presa rebelde,
pero presa. Sé que nos vamos a aniquilar mutuamente, y así la lucha no habrá dejado ningún vencedor. Vana y permanente ilusión de creer que el pensamiento, como sigue intacto, puede separarse de esa otra materia hecha de carne.
Ironía de la suerte: quisiera tener aún la capacidad de debatirme, de tirar
puntapiés a ese olor a éter, a mi olor a alcohol, a todas esas medicinas, inertes partículas que se amontonan en sus cajitas — ¡ah! son asépticas hasta en sus grafismos ¿y para qué?—, a mis pensamientos en desorden, al orden que se esfuerzan por poner en esta habitación. A los ceniceros. A las estrellas.
Las noches son largas. Cada minuto me asusta, y todo me duele, todo. Y los
demás tienen una preocupación que yo quisiera ahorrarles. Pero ¿qué puede una ahorrarle a los demás cuando no ha podido evitarse nada a sí misma? El alba está siempre demasiado lejos. Ya no sé si la deseo o si lo que quiero es hundirme más
profundamente en la noche. Sí, quizás sea mejor acabar.

sin esperanza

La vida fue cruel al encarnizarse tanto conmigo. Hubiera debido repartir
mejor sus naipes. Tuve un juego demasiado malo. Un tarot negro en el cuerpo.
La vida es cruel por haber inventado la memoria. Como los viejos que
recuperan los matices de sus más antiguos recuerdos, al borde de la muerte mi memoria gravita alrededor del sol, y él la ilumina. Todo está presente, nada se ha perdido. Como una fuerza oculta que te impulsa para estimularte todavía: ante la evidencia de que no hay más futuro, el pasado se amplifica, sus raíces se fortalecen, todo en mí es rizosfera, los colores cristalizan sobre cada estrato, la más mínima imagen tiende a su absoluto, el corazón late en crescendo.
Pero pintar, pintar todo eso está hoy fuera de mi alcance.
¡Oh! ¡Doña Magdalena Carmen Frida Kahlo de Rivera, Su Majestad la cojita,
cuarenta y siete años de este pleno verano mexicano, gastada hasta la urdimbre, el dolor abrumador como nunca, ahora estás en lo irreparable!
¡Viejo Mictlantecuhtli, dios, libérame!

Los últimos 14 años su salud empeoró y también sus problemas económicos.

Intentó suicidarse en varias ocasiones.

_Murray

“…y francamente yo ya no tengo ni la más remota ambición de ser nadie, me vienen guangos los `humos` y no me interesa en ningún sentido ser la `gran caca…”.

El día en que fue sepultado el cuerpo de Frida, el 13 de julio de 1954, su féretro fue cubierto con la bandera comunista.

“Recuérdame, mi amor”

Las últimas palabras en su diario fueron:

“Espero alegre la salida y espero no volver jamás”

“Recuerda que cada (tic tac) es un segundo de la vida que pasa y que

no se repite, hay en ella tanta intensidad, tanto interés, que solo es el

problema de saberla vivir. Que cada uno la resuelva como pueda. “